有时候，号码已经找好了，要问什么也很清楚，我还是会在拨出去之前先看一眼四周。
如果办公室里人不多，我通常能正常开口。可一旦大家都安静地坐在工位上，电话接通以后，我的声音就会自动小一截。明明电话那头的人才需要听清我在说什么，我却像是在防着身边的人听见。
有时对方没听清，让我再说一遍，我会更紧张；有时我干脆拿着手机走到楼道里。能发消息解决的事情，也尽量不打电话。
一个人时，或者旁边只有熟悉的人时，我可以很自然地打电话。真正让我不自在的，是旁边有人听着。
一通电话原本只有两个参与者，但在办公室里，它好像突然多出了一群旁听者。
电话那头的人在听我说什么，我却开始想旁边的同事会怎么评价：这个问题是不是太基础，称呼有没有说错，语气会不会显得不专业。如果电话涉及自己不太熟悉的业务，这种感觉会更明显。哪怕旁边的人没有任何反应，我也会提前替他们完成一轮评价。
我的注意力随之被分成了两部分。一部分用来听对方说话、确认事情，另一部分则站到了旁边，监听自己的声音和措辞。旁边的人未必真的在意，这通普通交流却已经成了我想象中的公开展示。
我以前会把这种反应解释成对自己要求比较高，希望说得准确、得体、专业，不让别人觉得自己能力不足。仔细想，这里面混在一起的是两个不同的目标。一个人打电话时，我只想把信息说清楚，把问题解决；旁边有人时，我还想让同事觉得自己表达自然、业务熟练，最好不要暴露任何迟疑和不确定。
当旁边有人时，一通普通电话在我心里成了专业形象展示。 正常的工作电话，本来就可能有停顿、重复、临时组织语言，也可能问出一个自己拿不准的问题。可在这种状态下，我会把这些普通的不完美理解成能力正在被暴露。
为了不暴露，我开始压低声音、缩短对话，或者干脆走到楼道里。声音变小成了一个下意识的保护动作：说得轻一点，即使说错了，也不会被太多人听见。
可问题恰恰出在这里。我保护形象的方式，正在损害我想保护的形象。
因为担心同事觉得自己不够专业，我会一边通话，一边检查自己的声音和措辞。注意力被分散以后，语气开始犹豫，表达也不再自然。声音太小，对方可能听不清；对方让我重复，我又会更加紧张。
原本，我只是担心别人觉得自己没有底气。经过这一连串控制，我却真的表现得越来越没有底气。本来想让一通电话听起来更专业，最后反而把一次普通沟通弄得磕磕绊绊。
这个循环也因此越来越牢固：越在意别人怎么看，越想控制自己的表现；越想控制，沟通效果越差；效果越差，下一次就越觉得自己必须更加小心。我为了应对旁人目光所做的那些动作，最终妨碍了沟通。
如果问题出在这里，多背几句电话话术，或者强迫自己“不要在意别人”，都解决不了它。 我需要改变这通电话的目标。
我需要把目标从“让旁边的人觉得我表现得不错”，重新换回“让电话里的人听清，把事情解决”。拨号前不再排练整段对话，只确认一个明确的目的，再准备好开头第一句话。如果又开始担心自己的表现，可以问一句：如果我现在不需要证明自己很专业，只需要把这件事解决，我会怎么说？
这里的正常音量也不需要声音洪亮。一个很实际的标准是，对方不必因为听不清而让我重复。至于停顿一下、换一种说法，或者暴露自己暂时不知道某件事，都不等于这通电话失败了。
这种不自在大概只能在一次次普通电话里慢慢减弱，我可以不等自信出现就先开口。每打完一次，都可以核对一下：我刚才担心别人会怎样评价，现实中又究竟发生了什么。把想象和现实放在一起比较，才不会把脑海里的评价直接当成事实。
我现在依然会在拨号前留意周围，也还不能完全摆脱那种被旁听的感觉。但下一次再有一通普通的工作电话，我想先试着不躲到楼道里，也不把声音压得只有自己能听见。
我需要允许别人听见一个会停顿、会重复、偶尔说得不够漂亮，但正在正常工作的人。真正可靠的形象来自解决问题的能力，也容得下不够完美的表达。